“爸爸,路上开车慢点儿。”

  听到女儿的叮咛后,呼伦贝尔根河市邮运司机刘亚振仓促地回应一句,然后像往常那样,给女儿留下了离开的背影。

  凌晨2点多,48岁的刘亚振在月色朦胧中起床,简单打点行囊后准备出门。

  在被誉为“中国冷极”根河市,历史记载最低温度零下58℃,串联着金河、牛耳河、阿龙山、满归四镇的唯一一条邮路,全年有210天被冰雪覆盖,而刘亚振一个人,驾驶着一辆五吨承载量的厢式邮车,穿越林海雪原,孤独又坚定地将邮政服务向着北纬52度“最后一公里”延伸。

  14小时后返程

  凌晨3点,刘亚振在单位简单洗漱之后,发动邮车缓缓出库,轮胎碾过冻结的雪地发出响亮的吱呀声,升腾的尾气瞬间凝成白霜。这一行往返行驶460公里,将在14小时后返程。

  “想着他一个人一辆车孤独地走在冬季林间的山路上,又心酸又感动。心酸的是他的不容易,感动的是他以大局为重、甘于奉献。”他的妻子尚桂英为了解除他的后顾之忧,默默地承担了家庭里的大部分事情。

  为了满足偏远地区的需求,尽管普遍服务的成本居高不下,但根河—满归的邮车趟次依然保持隔日一发。

  刘亚振在家里的时间基本用来补充睡眠,女儿今年高三,晚自习结束回家后,他却已经睡觉了,“亏欠娘俩太多了,等退休了再好好弥补吧。” 刘亚振说,“企业把你放在这个位置上,你代表着企业的形象,就得干好。”

  作为一名退伍军人,刘亚振把军人的作风潜移默化地渗透到了现在的工作,他执拗地认为,工作和当兵一样,必须做得有棱有角、尽善尽美。

  与邮车相依为命

  刘亚振16岁开始开车,至今已有32年驾龄,曾经看见马路上穿梭的绿色邮车的刘亚振,也期待自己有一天可以坐上驾驶座。

  2013年,刘亚振亲自接回现在驾驶的这辆车,从此,再没有别人碰过,“有种相依为命的感觉。”刘亚振说。

  刮风下雨,时间没有自主权,刘亚振有时候也感觉力不从心,“这活儿咋整呢?”虽然他也曾琢磨着换个安全轻松的工作,但是考虑归考虑,“一到单位,一瞅这个车,干劲儿又来了。”

  一个人开车,难免会产生孤独感和困倦,夏天的时候,刘亚振就将车停在马路边,休息5分钟,冬天他不敢睡,他就想了两个“自虐”的方法,一是用雪放在眼睛上搓一搓,一是随身携带一根辣椒,坚持不住的时候咬一口。

  刘亚振告诉记者,他时刻警醒着自己要稳驾慢行,实在控制不住恐惧,就扯开嗓子喊几句嘹亮的军歌,声音被坑洼起伏的路面颠簸得断断续续。但这些,只有和他相依为命的邮车知道。

  “不能让老百姓说咱邮政不好。”刘亚振加重了语气说,“邮件从我手里安安全全送到了,客户点赞说这是最早的,我的任务就完成了。”

  此外,刘亚振还用“走一路、绿一线,到一地、红一片”形容自己的行车历程,绿色代表邮车走过的轨迹,红色则代表客户发自内心的称赞。